Неопходно је разумети целу суштину карактера!

Дана 8. јуна 1880. године, на састанку Друштва љубитеља руске књижевности током откривања споменика Пушкину, Достојевски је одржао сјајан говор о песнику. О њему се расправљало, аплаудирало, критиковало и писало у часописима дуги низ година касније. Већина се задржавала на Достојевскијевим речима о улози руског народа, коју је Пушкин осетио и јасно изразио. „За Руса, једини глобални задатак је глобална срећа; без ње, он неће мировати“, цитирали су критичари Достојевског. „Туге других народа су нам готово драгоценије од наших сопствених туга“, закључили су.

Лако могу да поверујем да је Достојевски правилно саслушан у одсуству камера и касетофона, јер су ови закључци потпуно у складу са целокупним делом и Пушкина и Достојевског. Тургењев је такође био присутан на састанку; говорио је добро, забацујући главу уназад и правећи театралне паузе. Али само је Достојевски добио буран аплауз, јер је рекао да је, према Пушкину, руски човек предодређен да испуни своје постојање патњом због несреће других, да чезне само зато што други, мој ближњи, чезне, и да ће руски човек на крају донети мир и радосну једноставност понизности целој људској породици (прочитајте те последње речи неколико пута, оне су важне – „радосна једноставност понизности“). До тада, Рус неће престати да буде страдалник. А Пушкин, осетљива душа, предвидео је ову руску мисију. Исти страдалник, додао је Достојевски, постојаће заувек после Пушкина, док не стигне општа срећа. Неће бити мира за руску душу.

Публика је била запрепашћена управо овим делом говора. Неки су чак и падали у несвест. Сви су били запрепашћени овом јасно артикулисаном мишљу бриљантног писца о великом песнику. Мисли о урођеној руској тузи за несрећом других. „Зар није унео дух самог Пушкина у ову салу, препуну људи?“, питала се публика. „Он говори о Пушкину тако једноставно, не дижући главу као Тургењев, не застајући.“ „Живети, трпећи туге свих људских патњи“, понављала је публика, зачарана.

Касније су критичари часописа додали још детаља: „То су најинтимније особине наше националности — постати брат свим људима, не цедити друге народе као лимуне, већ извући из њих најбоље и ујединити их у братству. Постати универзални човек, ако хоћете! Руско срце је томе предодређено више од свих других срца!“ И Достојевски је то црпео из Пушкина, јер је Пушкин био истински народни песник.

Не сељанин, неко ко је познавао живот народа изнутра, већ руски народни уметник у самој својој суштини. И све је то из њега извирало кроз руски језик. И Пушкин није ништа на силу уносио у руски језик; он се слободно винуо у њему, као орао на небу. И Достојевски је на једном скупу викао: „Верујте у руски народ!“

На то су сви били усмерени, али главне речи које је изговорио биле су о Тањи Ларини, а она држи кључ свега.

„У Тањи?!“, шапутала је јавност годинама касније. „Смилујте се, господо. Да, књижевност дугује свој интелектуални раст Пушкину; процветала је у њему. Али Тања — срце свега руског, кључ? Шта је то?! Она је отерала страдалника Оњегина, предала се старом генералу, за кога се није удала из љубави. Најмила и продала! А шта је њена врлина?! Тања је пророчанство… Ха! Она је морални ембрион.“

И Достојевски је, у свом говору, ватрено питао: „Да ли је Тања ембрион? Ово после њеног писма Оњегину! Ако у песми постоји морални ембрион, то је, наравно, сам Оњегин. И он је уопште није могао препознати: да ли он заиста познаје људску душу? Она је апстрактна личност, немирна сањарка.“ Рекао је да је Тања прошла кроз Оњегинов живот непрепозната, нецењена. Али да је Чајлд Харолд или чак сам лорд Бајрон дошао на имање Ларинових и приметио њен скромни шарм, Оњегин би из чисте сервилности потрчао код Тање. Није Оњегин универзални човек, већ Тања. Достојевски је рекао да је питање: „Зашто Тања није отишла са Оњегином већ у Санкт Петербург?“ можда најважније у песми и веома важно за руску књижевност уопште.

„Овако мислим: чак и да је Тања слободна, чак и да јој стари муж умре и да она остане удовица, она ипак не би пошла са Оњегином“, рекао је Достојевски. „Мора се разумети пуна суштина овог лика! На крају крајева, она види ко је он: вечни луталица, који изненада види жену коју је раније презирао у новом, блиставом, недостижном окружењу – и заправо, у том окружењу, можда, је сва суштина ствари. На крају крајева, ову девојку, коју је скоро презирао, сада друштво – свет, тај страшни ауторитет за Оњегина обожава.“ Достојевски је рекао да је Тања знала да ако га следи, сутра ће се разочарати у њу, да ју је сматрао нечим другим и да не познаје њену суштину. А Тањина суштина је руска народна. Она није као он! Чак и у свом очају и болном сазнању да јој је живот изгубљен, она и даље има нешто чврсто, непоколебљиво, на чему јој душа почива: „крст и сенка грана над гробом њене јадне дадиље“. И то није мала ствар; то је већ читав темељ! Јер овде њена душа долази у додир са њеним родним народом, са његовом светињом. И Тања не може да следи Оњегина, предајући своју светињу срамоти. Тања не може да гради своју срећу на туђој несрећи, јер је Рус, по самом свом пореклу, осуђен да мисли на срећу других и да пати од њихових несрећа.

Тања је руски народ. Пушкин ју је створио на руском језику. Ниједан писац, пре или после њега, није се тако блиско повезао са својим народом, улио му такву наду у његову националну снагу, нити указао на његово место и улогу међу европским народима. Руски народ може да сачува своје свето благо. Пушкин је, кроз руски језик, допирао до снаге свог народа и он је, као нико други, унапред знао сврху ове националне снаге. И био је у праву.

Снага лежи у руском језику. Кроз руски језик испуњавамо своју улогу браће према другим народима. И зато се сада толико труде да га униште, да нас лише снаге. Али руски језик је бесмртан, као што су бесмртне слике руске душе које су створили Пушкин и Достојевски.

Волите наше писце и песнике. Срећан вам Дан руског језика!

Марина Ахметова/РТ