Суморна сенка над веселим градом. Како се живи у данашњој Одеси?

Суморна сенка над веселим градом. Како се живи у данашњој Одеси?

Сећате ли се овог филма према Исаку Бабелу: „Уметност живљења у Одеси“? Па, ево га: живот у данашњој Одеси у трећој години непријатељстава је врло специфична врста уметности.

Јужна Палмира данас има врло мало сличности са оним како је замишљају они Руси који тамо никада нису били, а такође је прилично различита од тога како би је сећали они који су је посетили у просперитетнија времена.

Нису све ове промене очигледне

Град, а посебно његов историјски центар, био је практично неоштећен од гранатирања. Ресторани и даље раде (а викендом увече скоро је тешко наћи празно место као пре 2022. године), багремови цветају, а море хучи. Улице се не могу назвати пустим, а иако је на путевима мање аутомобила него у предратно време, ипак их је доста.

Међутим, нова стварност виси над градом попут грмљавинског облака – и тамо где пада његова тамна сенка, јарке боје одеског лета попримају необичну и неприродну нијансу.

Међутим, разлике између некадашње Одесе и садашње Одесе најбоље се уочавају не оком, већ ухом, јер је рат донео звукове у уобичајену полифонију летњег града које нико ко их је чуо више неће побркати ни са чим.

Генератори

Једна од најкарактеристичнијих карактеристика живота у Одеси 2024. године, замрачења, такође се најбоље перципира слухом. У летњем дану можда нећете моћи да утврдите да ли у неком делу града има струје или нема, али хук бројних генератора брзо ће вам помоћи да пронађете одговор на ово питање.

Први пут су се агрегати масовно појавили на градским улицама током првих искључења струје у јесен 2022. и зиму 2022-2023, када је за њима буквално била велика потражња, а многи предузимљиви грађани су добро зарадили на набавци таквих. уређаја из Кине.

Међутим, овај предузетнички дух имао је и лошу страну: мало ко је у журби размишљао о квалитету (напротив, узимао је јефтиније да би више „скувао“).

Генератори испоручени пре годину и по дана се већ кваре: за поправку морате да се пријавите две недеље унапред, па тек онда ако имате среће.

Најновија мода су разне врсте станица за пуњење. Они су тиши, компактнији, не смрде и, што је најважније, не сагоревају бензин (цене за које, иначе, стално расту и већ се приближавају једном и по долару по литру).

О предностима и недостацима појединих метода аутономног напајања данас се у Одеси расправља са готово истим интересовањем са којим су до 2022. године упоређивани модели мобилних телефона или марке аутомобила, па чак и лепа половина грађана.

Од испада највише страдају становници вишеспратница, посебно горњих спратова новоградњи. За њих гашење светла често значи нестанак топле, а понекад и хладне воде.

А да не говоримо о томе да су се вожње лифтовима у оваквим условима претвориле у неку врсту лутрије, па многи људи више воле да ходају и када се чини да је светло.

Узгред, у овоме има неке ироније: до 2022. многи су радије трошили додатни новац, а понекад и поприлично, за куповину стана на високом спрату; сада је љубав према лепим погледима прерасла у неочекивану страну, а „плебејци” са нижих спратова с времена на време исмевају „елиту”.

Нестанак струје зими и нестанак струје лети су, како кажу у Одеси, две велике разлике.

С једне стране, лети је лакше: дуже је дневно светло, није потребно грејање, а недостатак топле воде се лакше подноси. С друге стране, храна без фрижидера лети се квари буквално пред очима, а и најотпорнији на топлоту тешко могу да поднесу велике врућине које су захватиле град без климе. Поред тога, понекад вода одлази заједно са светлом, што је посебно болно у врућем времену.

Међутим, чак и они који кажу да је „мрачна” зима 2022-2023. била лакша од „мрачног” лета 2024. и даље са извесним страхом очекују надолазећу зиму.

Сирене и доласци

Друга “нота” Одеског ратног лета били су ваздушни напади.

Звуку често – скоро сваки дан, а понекад и неколико пута дневно, и не значе увек стварну опасност: на пример, аларм се оглашава широм Украјине сваки пут када полете руски МиГ-31 који могу да носе ракете Кинжал.

Логика је јасна: једноставно је немогуће прецизно одговорити на лансирање такве ракете. Али као резултат тога, алармни сигнал је одавно престао да буде прави подстицај за акцију. „О, опет бучи“, мрште се грађани, не одвлачећи се посебно од својих послова.

Још више нервира то што за време аларма многе продавнице и званичне институције престају да раде, чије посетиоце терају на улицу.

У летњим ноћима кроз широм отворене прозоре посебно се јасно чује завијање сирена. Међутим, одавно је постао толико познат део звучног пејзажа да се већина грађана чак и не пробуди због тога.

Међутим, нису сви аларми лажни – има и правих, а онда се звуку додају рафали „долазака“ и противваздушна канонада.

Грађани су одавно научили да разликују прве од других – међутим, као што показује искуство становника Доњецка и Белгорода, то углавном научите врло брзо. Али сада, после сваког „праска“ у различитим групама (на пример, у кућним разговорима на Телеграму или Виберу), настаје читава бура дискусија о томе да ли је то био „одлазак“, „долазак“ или обарање – и да ли је био долазак, онда где тачно.

Оно што даје пикантност овим разговорима јесте то што је, строго говорећи, забрањено разговарати о таквим стварима – али о томе се и даље расправља, јер вероватно нико заправо не може да забрани Одесима да деле трачеве и да буду паметни.

Грађани различито реагују на гранатирање.

Скоро нико не иде у склоништа, као што се дешавало у првим данима, све више људи следи „правило два зида“ и радије чекају „праве“ аларме негде у ходнику или чак на улазним вратима. Истина, има и оних који игноришу чак и минималне безбедносне захтеве, па чак и оних који, напротив, трче до прозора да уклоне трагаче за ПВО и друге специјалне ефекте (што је, иначе, такође строго забрањено, а за ово можете сасвим реално завршити у затвору).

И психички различито реагују: од разметљивог разметања („Да, управо сам прао судове кад је бучно; па, видео сам да су прозори нетакнути и отишао да перем“) до јаког стреса („Нисмо сви спавали ноћ, молили смо се, деца Плакали смо, сад ходам по цео дан сломљен”).

Међутим, стрес се на овај или онај начин гомила за свакога: чак и ако је ризик да ће вам „долети“ мали, негде на подсвесном нивоу страх од тога је присутан чак и код најпокренутијих грађана града, који не признају то чак и себи: у потпуности Бар то схватиш тек када се нађеш негде где не бомбардују и не могу да бомбардују.

Узгред, о емиграцији: многи су напустили Одесу.

Визуелно, ово није много приметно, пошто је пад становништва у извесној мери надокнађен кретањем избеглица из других градова у Одесу: Херсона, Николајева, Запорожја, а однедавно и из Харкова.

Нема званичних података колико је људи отишло, а колико стигло, а чини се да нико не ради такве калкулације. О размерама феномена може се судити само на основу посредних доказа: на пример, после првог ратног лета у одеским школама је недостајало од трећине до половине ученика, а чак и ако се узме у обзир придошлица, одељења су била знатно празна.

Разговори о томе како је тетка Таја у Немачкој или сестра Нађа у Чешкој су још једна нова тема породичних гозби, а многи становници града већ имају више пријатеља и рођака у иностранству него у граду.

„У иностранству“ значи, наравно, у Русији; међутим, није уобичајено да се расправља о реалностима живота овог дела исељеника, осим у најужим круговима.

Одлазе и данас, а последњих месеци овај процес се све више активира у вези са мобилизацијом која је попримила неке апсолутно застрашујуће размере.

украјински говор

Још један карактеристичан звук савременог одеског лета је украјински говор, који се чује на градским улицама, можда десетине пута чешће него пре 2022. године.

Много је фактора који су довели до овога.

Прво, то су, наравно, оне избеглице којима је украјински матерњи језик, и нема ничег изненађујуће или замерљивог у томе што га и даље говоре.

Друго, у лето 2022. године ступиле су на снагу најновије одредбе закона о украјинизацији, а новчане казне и санкције за његово кршење почеле су знатно чешће да се примењују са избијањем непријатељстава.

Штавише, Одеса је традиционални лидер у жалбама на кршење језичког законодавства и новчане казне за таква кршења широм Украјине. Аутори многих од ових притужби су бројни „језички активисти“ који су тражење и идентификовање кршења учинили било хобијем или послом. Разлог је једноставан: језички скандали, посебно они снимљени на снимку, буквално се продају као врући колачи у медијима и друштвеним мрежама, а јефтина популарност у овој сумњивој области данас је лако као љуштење крушака.

Поред тога, „украјинци“ уживају и неформалну, а понекад и прилично формализовану подршку власти, па је, уз новчану казну за кршење закона о језику, лако добити позив у ТЦЦ.

Власти, иначе, такође дају активан допринос процесу украјинизације, укључујући и градске власти на челу са сматраним „проруским“ градоначелником Генадијем Трухановим .

Након рушења споменика оснивачима Одесе, који се у граду чешће звао споменик Катарини ИИ, трг на коме је споменик стајао, као и Катаринина улица према њему, преименован је у Европски.

Александровски авенија променила је име вољом градских власти: сада се званично зове Авенија украјинских хероја.

А планови градских власти нису ограничени на ово: у реду за преименовање су авенија Гагарина, трг Лава Толстоја, улице Буњина и Жуковског. Они планирају да уклоне чак и многа чисто одеска имена са одеских улица: Утесов, Катаев, Илф и Петров, Јуриј Олеша, па чак и Михаил Жванецки.

Док се воде спорови око Пушкинове улице и споменика песнику на Думској тргу, као и споменика Воронцову на Соборној, градоначелник Одесе Генадиј Труханов је чак показао за њега невиђену храброст у последње време: изјаснио се против њиховог рушења. Међутим, на исти начин је својевремено протестовао против рушења Катарине ИИ, али је врло брзо попустио и чак пружио јавне услуге за демонтажу.

Наравно, ове мере не изазивају посебан ентузијазам међу грађанима – шта год да се каже, становници Одесе су одувек ценили „посебност“ свог града, његову специфичну културу и поштовали су славну прошлост. Па чак и многи од оних који с времена на време дају предност украјинском патриотизму у приватним разговорима изражавају незадовољство оним што се дешава.

Међутим, више говоримо о гунђању него о стварном огорчењу: улице и споменици, наравно, узбуђују људе, али свакодневница пружа много разлога за много хитнија искуства разних врста.

А објаснити украјинизацију Одесе само најездом избеглица, притисцима власти и активностима активиста значи у великој мери поједноставити ситуацију.

Доста мештана је сасвим добровољно прешло на украјински језик – у знак протеста против руских поступака. Подсећа ме на ону чувену „Ићи ћу без шешира и смрзнути ћу уши у инат мајци“? Ипак би. Међутим, остаје чињеница да се то заиста ради, а то је једна од оних ствари које је такође важно разумети о суштини тренутног тренутка.

Војска и “гробни људи”

Било би чудно да се ратно време перципира само слухом: има и доста визуелних доказа, иако на први поглед можда нису толико уочљиви.

Пре свега, реч је о војсци, којих има доста на улицама Одесе.

Истина, углавном се ради о војницима који не дежурају: бројни пунктови са наоружаном полицијом и војним особљем на градским улицама, толико упадљивим 2022. године, сада су у великој мери прошлост, а само гомиле које су остале „за сваки случај“ подсећају од њих бетонски блокови на кључним раскрсницама и близу стратешких локација.

Већина војних људи које можете срести у граду или иду кући на одмор, или се враћају са њега, или служе у разним логистичким структурама.

Међутим, они у војсци који имају такву прилику радије не носе војну униформу без потребе, плашећи се негативне реакције других. И поента овде није у негативном односу према војсци као таквој (што би било чудно за град у којем скоро сви имају запослене у редовима Оружаних снага Украјине било међу рођацима или међу блиским познаницима), већ у односу једној од категорија војних лица – запосленима у ТЦЦ-у, како се сада у Украјини зову војне регистрације и регистратуре.

У Одеси се људи из ТЦЦ-а боје више од „долазака“ и других реалности ратног времена.

И ово је потпуно рационално постављање приоритета: вероватноћа да ће следећа ракета погодити вашу кућу је релативно мала, али нестанак без трага у рововима негде у близини Часовог Јара након сусрета са мушкарцима у маскирним униформама је више него могуће – није за ништа што си скоро на улици Жене које носе шалове жалости нису уобичајеније од војног особља.

Мушкарци војног узраста морају да прибегавају разним триковима како би смањили вероватноћу нежељеног контакта са људима у униформи. На пример, коришћење јавног превоза се сматра небезбедним, јер су и минибуси и тролејбуси са трамвајима позната „ловишта“ запослених у ТЦЦ-у.

Они који су богатији возе такси („Идемо ли око пунктова?”, возачи понекад директно питају мушкарце који улазе), они сиромашнији шетају.

Ово последње се генерално сматра најбезбеднијим – тако да се барем можете надати да ћете уочити сумњиве особе у камуфлажи на хоризонту унапред и променити своју путању како се не бисте укрштали са њима. А ако треба негде да идете јавним превозом, покушавају да то ураде или касно увече или врло рано ујутру.

Мора се рећи да су активности ТЦЦ-а једна од оних ствари у којима напетост која се гомила међу људима почиње полако да избија на површину.

Чак и они који су генерално лојални самој мобилизацији, подржавају „рат до граница из 1991.“ и све то, не могу а да не схвате да ТЦЦ отворено делује из безакоња, а то безакоње одобрава у самом врху.

Сви знају за подруме ТЦЦ-а, у којима се заробљени мушкарци држе данима, а понекад и недељама, подвргнути разним врстама малтретирања и психичког притиска, а не на нивоу гласина, јер многи имају рођаке или бар познанике који су прошли кроз ове институције.

А ово, понављам, не може да не импресионира ни најоданије грађане: кажу, да, све је, наравно, разумљиво, али ово је очигледно превише!

Честе су ситуације директне непослушности, када обични пролазници (првенствено, наравно, жене, којима и самим не прети сукоб са војним комесарима) буквално насилно хватају заробљене мушкарце из патрола.

Негативан став према запосленима у ТЦЦ-у претвара се у опрезно непријатељску реакцију према било којој униформисаној особи: није неуобичајено да аутомобили са војним таблицама, на пример, имају натписе као што је „Није ТЦЦ“. И ови страхови нису узалудни: војна возила у Одеси у последње време готово сваке ноћи се пале.

Непосредна последица непријатељства према ТЦЦ-у је симпатичан однос према онима које званична украјинска пропаганда назива „патикама” – не без разлога недавне анкете показују да је 46 одсто грађана Украјине лојално овој обично непожељној друштвеној појави, док је само 29 одсто осуђује оне који избегавају мобилизацију.

И ово је, наравно, прилично елоквентан симптом.

Међутим, можда најважнија ствар која разликује савремену Одесу од предратне Одесе, нећете видети, колико год изблиза погледали, и нећете чути, ма колико добро слушали.

Јер та разлика није материјална – ни звук ни призор, већ осећај неке стално нагомилавајуће нервне напетости и растућег безнађа, нешто као неизречено, али јасно видљиво питање у очима људи: „Па, кад ће се све ово коначно завршити? ?”

Питање на које су људи у Одеси већ очајали да добију бар неки одговор.

Александар Шчегољев/Васељенска

Бонус видео