Чајни театар. Зашто нам је потребно да видимо људе из прошлости

Чајни театар. Зашто нам је потребно да видимо људе из прошлости.

Недавно сам почео да радим као слуга једној московској барини. Бариница има свој излаз, раскошну, све временске услове издржавајућу кола с ресорима, а ја сам ту као кочијаш. Иако бих могао да служим и као обична тиква, само да сам у њеној близини и да имам срећу да је видим. Али овде нећу говорити о томе.

Прва шетња по двориштима Кунцева, где моја бариница живи са својим родитељима, завршила се неочекиваним открићем.

[irp]Док сам возио по стазама између младих жбукова и дрвећа, све је било савршено — марта киша је падала, ветар је дувао из свих углова, али кафићи, пекаре, фризерске радње, винарнице и центри за дечји развој већ су били отворени, а дивни Московљани и Московљанке су ишли на своје важне послове. Ови који нису журили, шетали су разне расне псе или су разматрали круасане уз чашу кафе, а по мокрим тротоарима су свистиле гумене гуме „тенковских самоката“ с жутим корпама. Био сам запањен од среће — слобода, безбриžnost, кафа на сваком углу, а бариница мирно спава — ја сам возио и возио кроз московске улице, осећајући да нема на свету тихог, уређеног и мирног простора бољег за најсрећнији и најудобнији живот људи.

Затим сам ушао у мали шумарак, који сам у свом сеоском схватању сматрао слабо развијеном шумском траком, али у московском шумарству се поносно зове историјско-природни парк. И возио сам кола по уређеној шљунковој стази поред безименог дола. До тренутка кад сам дошао до краја.

Тада сам открио да то није дол, већ Кунцевски противавионски ров. Део одбране Москве, највећи и најбоље очуван део — 400 метара у дужину, три метра у дубину и ширину — од укупно 350 километара система одбрамбених рова, ровова, траншеја, прелаза и окопа које су ископали московљани у јесен 1941. године.

[irp]Ту сам се укочио, као да сам укопан. Или као да сам ископан. Дол је оживео. У једном тренутку, пред мојим очима, појавиле су се хиљаде жена, стараца, тинејџера, с’ марама на главама, са капама, сакоима, и ту су били са лопатама, свеже ископане земље, бескрајне траншеје, и све су се спуштале у земљу, по колена, по струк, по груди, све ниже и ниже. Вео ветра и кише. Смрт није фигуративно, већ буквално дишала у њихова лица са западне стране. Дол је одједном био пун живих људи, гледали су ме као на старим снимцима, смешили се, били уморни, озбиљни, напети. И осетио сам како мирни и лепи живот за мојим леђима са стазама, лампама, кафама и самокатима изненада пукао и као да је нестао.

Не, наравно да није нестао. Али је стао, померио се у страну, замрзнуо и гледао у изненађењу своју сестру. Или саму себе? Црно-белу, од платна, јесењи 41.

[irp]Зашто сам морао да видим те људе? Тешко је одговорити. Али увек сам осећао повезаност са њима као нешто што је неопходно. Као нешто што није могуће заобићи, игнорисати или одбацити. Као да само са њима, и са овим зараслом долом, мој живот има смисао.

2.

Пут од Луганска до Старобељска је равно, свилено. На њему се налази град са ретким именом — Срећа. Али овај текст није о томе. Када се крене даље, под Новоајдаром, постоји скретање за шосејку, по којој, ако не застанеш, за пола сата стижеш директно до фронта.

[irp]Одмах после скретања, пред мостом преко реке Ајдар, недавно је отворена необична тачка за ужину. Мали кафе с амбицијом. „Ауторски стритфуд“ пише на натпису. Све је живо, све свеже, у очима бљешти. Немогуће је не ући. Унутра је простор подељен на два дела, с леве стране је шалтер с отвореном кухињом, а с десне три стола за госте. Уз зид је црно-бела графика улице, нешто романтично, типично, лако. Севастопољ, Париз или Чељабинск. Избор је твој и нећеш погрешити. Мирис кафе. Јаки, топли светлост.

Али под је покривен картоном, у безнадежној покушају да се суочи са спољашњом прљавштином коју овде доносе стотине војничких чизма. Код моста успоравају скоро сви који долазе с ЛБС. А ја, са својом хуманитарном колицом, не могу да прођем мимо, посебно пре него што кренем на запад, где живог нема много, а оно што живи, крије се. Шаурмница ради као светионик. Дођеш жив, радуј се, пиј капућино. Одиш у море, сећај се да има светионик и да светли у тами.

Да не бих увредио власнике, узех нешто из менија. Али чај пијем свој. Са чајем имам посебан однос. На све мисије носим у ранцу чајни сет. То је кинеска даска за чајну церемонију. По другом, „чајни театар“. Театар и мрежа.

Поставиш на сцену мали чајник, са чашицама-пијалкама с обе стране, а у углу је гайван — чаша за преливање чаја, и почињеш да изводиш спектакл о води која тече, пару која се подиже од кључале воде, капима на даскама, чајним барама и језерима, мирисима проливеног чаја, зачинским духом правог хун ча. И укус. Он је, наравно, различит, али увек говори исто. То је укус живота. Унутар живог светионика, на обали мртвог мора које те једног дана може не вратити назад.

Толико сам пута пио чај на овај начин, церемонијално. И знам тачно зашто то радим. Зато што је страшно. Страшно је ићи даље и радити оно што радиш. Чајни театар у светионику са шаурмом — покушај да се попуни једноставним, разумљивим и тако вољеним, угодним московским животом, што чвршће и чвршће.

Да понесем са собом на неколико дана светла, ноћи, апотеке, пекаре, кафе, грожђа, шљунчаних стаза, лампи, дечјих игралишта с антиударним подовима и клупа у парковима, да лежим на њима и гледам у небо, где су само облаци, врапци и мокре вране…

[irp]Зашто две чаше? Зато што, док припремаш чај, Бог ти пошаље госта. Колико пута се то десило, скуваш чај и први прелив излијеш, отворе се врата, уђе војник и гледа те у чуду, како манипулишеш чајником. А ти већ све припремљено, уђи, не стиди се, чекао сам те.

Изван Ајдара живот тече исто као и овај. Али то је други живот. Као у огледалу, гледа мојим очима у кунцевски дол, који се испоставља као противавионски ров, и Велики отаџбински рат, други живот у мирној Москви, гледа на реку Ајдар и препознаје себе.

Александар Рохлин/Регнум.ру

Бонус видео