„Чекали смо наше…“ Белешке једне Кијевке

„Чекали смо наше…“ Белешке једне Кијевке.

Ана Симонова је дипломирала на Факултету новинарства Московског државног универзитета, моја студентица, која је показала необично дубоко интересовање за руску културу, предавања на којима сам држала на њеном курсу. Бивши ученици се често враћају учитељу као зрели људи, али Анин изглед је био потпуно изванредан. То јој је било скупо дато и прешла је дуг пут да до њега дође, не само споља, већ и изнутра. Први пут ме је позвала пре око три године – њена питања су била о руској култури и веровањима. Мислим да је управо дубоко продирање у руску културу, у њена значења и вредности помогло Ањи да проживи најтеже дане у том царству кривих огледала где је нашла себе, опстала и издржала и поново пронашла своје место у животу. Посебно је релевантно њено сведочење на другу годишњицу почетка СВО.

Марина Књажева, в истраживач на Факултету новинарства Московског државног универзитета, културолог, писац, наставник.

 

Ујутро 24. фебруара 2022. био сам у планку. Дивна вежба: стојите у положају лежећи 30 секунди или минут, мишићи су вам напети, не можете да сиђете. Тада је сирена вриснула кроз прозор. Али на балету су ме научили: ништа те не може скинути са „шанке“. Погледао сам штоперицу, слушао сирену… Штоперица на телефону је бројала минут, а онда су долетеле поруке од мојих пријатеља (сви у Москви и Санкт Петербургу): „Ања, рат је почео. ! Нуклеарна! У 15. секунди сам се уморио од пискања и лактом сам одгурнуо телефон. Поента је да напустите „бар“ ако је нуклеарни, нећете моћи нигде да побегнете. И чекам крај минута.

Постоје кључни тренуци у животу. Овај „бар“ је био један од њих. Укључивање прекидача мозга уместо емоција – настављам да развијам ову ствар. 
Ништа није пало с неба. Отворио сам руске телеграм канале – да, СВО, али колико можете да се бавите геноцидом. Зато сам био срећан.

Одмах ћу објаснити зашто га ја лично зовем „СВО“. Рат је почео 2014, ако не распадом Уније и, извините патос, продајом Отаџбине.

Па, коначно, мислим, бићемо поново једна држава, а руски језик ће се вратити у школу.

Погледам се у огледало – очи су ми отекле. Неочекивано је да сам алергична на неку крему, па сам дан пре тога купила нову. Идем у апотеку по лекове. А на улицама влада паника. Људи свуда беже из Кијева. А онда сам схватио израз „страх има велике очи“. На улици негде журе људи огромних очију. На изласку из Града (неколико дана касније ишли смо таксијем до хипермаркета на периферији, тражећи житарице) настала је гужва – није се назирао крај, стајало је. Мајка детета (имају подједнако велике очи) носи дете у ћебету у склониште. На продају нема хлеба, житарица и јаја. Нема тоалет папира (где бисмо ми без њега).

Тражим ли отворену апотеку са отеченим очима?

Треба ми новац: овако сам претварао рубље у гривне. Одем до банкомата и подигнем гривну са своје картице у рубљи. Није могуће директно пребацити: пребацим гривну у терминалу на гривна картицу или је потрошим у готовини. 

И тако сам ставио картицу у банкомат… блокирана је. Зовем банку. Где је, питам, мој новац? (Превод са украјинског, љутито): „Ово је валута земље агресора, ми више не радимо са рубљама.“ Не требају ми рубље, дајте ми гривну, молим вас. Дуго сам тада сређивао ствари (украдено ми је 4.500 рубаља, а сва народна уштеђевина у рубљама је нестала, и одмах…), писао сам Народној банци, Народна банка ме послала у моју банку и крај били у води.

Добро, идем у апотеку. А Кијев стоји на брдима. Како је лепо, Граде мој. Доле тече Дњепар. Када је Град опустео и речни саобраћај забрањен, Дњепар је постао плав и риба је била видљива. Као у давна времена, када су Варјази допловили са севера и заволели лепо место на брдима.

И тако одем до апотеке, 2 километра даље (све су затворене). Ох, ево га отворено. Ред је око сат и по. Апотека је празна. Све су изграбили. Шта је са срчаним болесницима и другима којима су лекови стално потребни? Апотекар тихо: „Дан раније (!) све је однето у војску. Људи су однели шта су могли у резерви – рођацима, комшијама…

Живот се драматично променио истог дана, 24. фебруара. Наш стан се претворио у барикаду. У ходнику близу улазних врата била је секира.

 Увели су врло рано полицијски час, без поштовања којег би се лако могло проћи за шпијуна, након чега би уследило затварање у подрум. Посвуда су журно постављени контролни пунктови и људи са калаш пушкама стопили су се са гомилом. У Кијеву, опкољеном нацистима, чекали смо и чезнули за Русима.

Ми смо ја и три сина рођена 2008, 2010. и 2012. године, тј. фебруара 2022. године имали су 13, 11 и 9 година. За старије је све ово било посебно смешно: најзад, јунаштво и нешто слично бици. Авантуре!

А имали смо црну мачку, Пуму, коју није било брига, пролеће долази рано у Кијев. 

И људи су побегли. Побегли су са својим љубимцима из Кијева и, зачудо, у Кијев.

У марту је Град замро. Можда су они који су остали чекали, као и ми, Русе, надајући се правом руском „можда“. Можда нису имали где да оду. Огромни редови од два и по сата у продавници. А ако је био аларм, онда се продавница потпуно затворила (али онда су схватили да губе профит и почели су да их пуштају унутра чак и када је била укључена сирена).

Прве недеље није било хлеба за куповину. Онда су донели и најпаметнији су све купили. Комшија ми је дала једну векну (векна за децу, бело не једем). Комшија је имао сина који се пријавио у војну одбрану. И не знам шта је шифровао за себе, али за ову векну је почео отворено да флертује са мном. Али нисам волео њега лично и цео систем одбране до гомиле, за мене су непријатељи. Сетимо се да имају оружје. Генерално, ово је био тренутак када сам положио наоштрену секиру у ходник.

Стално смо проверавали да ли су врата затворена. 

Колико су грађани били неадекватни са оружјем могу судити по комшијама које су живеле изнад нас. Око 11 сати ноћу почели су непристојни врискови (можда ју је љуљао?). Размишљао сам да идем на разговор, али су ме синови победили. Од комшијске ћерке, 11-годишње потиштене и веома слатке Саше, сазнали су: „Моји родитељи имају оружје у орману. Предомислио сам се да одем до њих.

Прве дане СВО обележило је невероватно слободоумље. У пекари се старац још сећао приче: 

– Донели су чак и хлеб у опкољени Лењинград!

А када сам на око два километра од куће затекао отворену апотеку, људи у реду су расправљали да је неумесно свађати се са комшијама. 

Али то је био само почетак.

У редовима до полупразних полица (остали су само деликатеси – овсено млеко, црвена риба и ракови… ех, и платнене маске за лице, једини сам их куповао): чуо сам доста о крематоријумима који су већ у Харковској области.

„Да, да, преносив“, рекла је жена од око 30 година.

„Све спаљују“, укључио се човек. 

24. фебруара затворена су одељења за алкохол у продавницама. Логично је када се великодушно дели оружје свима. Забрана продаје алкохола била је на снази до 1. априла, али да ли је то икада зауставило наше? Пијани су били привучени херојским делима: „Шта причаш о Русима?“

Сва моја уштеђевина отишла је на залихе хране. Није се знало колико седи на конзерви, онда смо успели да набавимо житарице у хипермаркету.

Није било брашна. Код млека ме деда бистрих (веома ретко) мирних очију упита:

– Ћерко, чиме можете заменити павлаку? Хоћу да направим палачинке.

„Кефир“, гледам у полице, „нема кефира“. Можда га само потопите у кокосово млеко, али је скупо. Одакле ти брашно?

Деда се лукаво осмехну:

– Имам још резерве из Великог отаџбинског рата.

Хтео сам да набавим кромпир (можете да направите супу са конзервираном храном) – али сељани су га продавали по превисоким ценама. Онда смо купили целу кутију, моји синови су је поносно спаковали на балкону.

Спавали су и на балкону. Забавно је: све тутњи, прозори се тресу! Лежали су тамо, уживајући у звуцима битке. Пума је извучена на балкон да је загреје. Покушао је да се одупре, али је морао да се избори са храном. Ноћу је трећи брат тихо ушао у топлу собу. Март је ипак месец, иако је реч о јужнословенским земљама. 

Понекад, из забаве, читамо украјинске вести. „Бака је тровала освајаче питама са арсеном када су пљачкали село, слава Украјинкама! Незламни (неуништиво је генерално омиљена реч украјинске пропаганде)! А друга баба је филцаном чизмом оборила дрон. И још једна – конзерва парадајза…” (сами Зеленски је причао о причи са конзервом).

А онда прасак (живели смо на јужној периферији Кијева), прозори су се затресли. Моја најстарија, Љова: “Бака је бацила последњу филцану чизму, можеш да спаваш.” Све им је то доносило задовољство, гонило им је младу, врелу крв кроз вене.

И тражио сам шећер. После две недеље, индустрија лепоте је почела да се враћа. Сећам се да сам возио такси (аутобуса није било), возио се кроз контролне пунктове, противоклопни јежеви, и да бих изгледао лепо, питали су: „Где? – „За шугаринг“ и глупо лице. Наравно, комуницирао сам само на украјинском. Долазим да видим девојку коју не познајем; она ме прима у хотел који је постао седиште војне одбране. На улазу је оклопни транспортер, поред огромног човека са калашом. Стани, ко год долази.

– Где идеш?

– За шећер.

Пауза. Гледам увис празних очију, није узалуд сву младост провео у глумачким студијима: нико никада није проверио телефон (а било је шта да се прочита).

Улазим: војска иде уз степенице са митраљезима, нашао сам девојачку канцеларију. Она почиње процедуру. Па, препричава вест, као и увек. Био је то прави интензиван глумачки тренинг за мене: нисам могао да се смејем, нисам могао да изгледам изненађено. До краја 2022. већ сам научио како да радим са својим лицем.

„Моја мајка“, каже мајстор, „је у Херсону“. Руси су их ухватили, дају им хуманитарну помоћ! Али моја мајка то не прихвата. Умрећу, каже, од глади. А остатак народа на тргу засуо је Русе њиховим конзервама којима је истекао рок трајања! Али мој 13-годишњи син жели да се придружи Оружаним снагама Украјине, али још је прерано.

А имао сам и балет. Онлине са Петером. Тако сам почела да студирам у Студију Дијане Вишњеве. Мој кијевски балетски студио је затворен. 25. фебруара сам схватио да је рат рат, а балет је потребан и написао сам Санкт Петербургу: „Како да вам платим? Народна банка забрањује трансфере.” „Не плаћајте још“, рекли су након консултација. „Рат ће се ускоро завршити, и ту ћете платити…“ Тако сам годину дана студирао бесплатно.

Али девојке из Кијева – маникир, шугаринг, масажа, балет – схватиле су да је новац на измаку, али рат није. И почели су да се враћају. Балет је поново отворен, а ја сам се вратио лично да учим.

Мој балетски студио се налазио у центру Кијева. На првом настављеном часу, током адагија, вриснула је сирена (адагио је такав драг са веома лепом спором музиком, морате водити ногу, што више то боље). Разумем да нас нико не бомбардује, а ЗИЛ са ракетама ПВО (објаснићу даље) није у близини, настављам да пушем. Све остале ноге су биле спуштене, занимљив психолошки феномен, притиснуте су уза зидове. Као да ти ништа не прети са спуштеном ногом. Учитељица ме је након тога чудно погледала, питајући се да ли знам нешто. Али после неког времена, оно што је било у њиховим главама уопште је престало да ме занима. Паника у најбољем случају. У најгорем – агресија, тукли Русе, клали руску децу.

Сада о „нису бомбардовали“ и „ЗИЛ са противваздушним пројектилима“.

Бомбардовање је када авион лети и бомбе падају. Ово се није десило. Нисам нигде отишао из Кијева од почетка Северног војног округа (таквих је било јако мало), знам о чему причам. Зашто жртве и разваљене куће? Возило противваздушне одбране је ЗИЛ са ракетним бацачем позади. Наша руска ракета лети ка циљу. Али ево шта је забрањено Женевском конвенцијом! – у граду, између кућа, код магистрале, налази се тај исти ЗИЛ.

Ракет лансира ЗИЛ, обара руску и – закон гравитације – све пада. Хистерично су се радовали када су оборили руску ракету а она није стигла до циља, тј. Војни објекти су остали нетакнути, али шта се десило са кућама и игралиштима – то је Путинова грешка, знамо.

Зато, ако у близини нема возила ПВО, спавајте мирно, са чепићима за уши (ватом) у ушима, пошто је сирена вриштала у 4 сата ујутру. Знате ли како наркомани понекад паниче? Вау. Врло често се сирена укључивала без разлога: чинило се.

А сада напуштам балет у центру града, Владимирској улици и оближњем Софијевском тргу и катедрали Светог Михаила. марта. Кијев је постао нека врста америчке колоније. Веома је мало наших људи, али има много америчких војних лица и новинара. Видим такву слику у близини Михајловског. Овде је споменик Олги, Ћирилу и Методију.

Американци (чујем по акценту) снимају „вести“, НБЦ снима аутом. Жена стоји дуго крај споменика, у рукама јој је постер на енглеском: „Мој син је у Мариупољу, нема ногу, чека да га убију. Поред ње је постер са резимеом – дајте новац за оружје.

Жена са жалосним лицем снима, снима, редитељ или ко год да јој исправља позу, онда је пауза. Наша „мајка“ скида жалосну маску, седа, пије чај из термосице. Показује јој се друга локација, а камерман снима широке кадрове. Идем у катедралу Светог Михаила. А ту је и амерички војни камп. Зашто тамо: Руси неће напасти катедралу. А сада постоје аутомобили са добро ухрањеним момцима, митраљезима, муницијом – на територији катедрале. За њих није било довољно зла.

А онда су се Руси одједном удаљили од Града. Постало је јасно да ће ово трајати још дуго.

За то време наставио сам да држим часове енглеског језика, који храни моје синове и мене од 2015. године. Пре СВО-а, Скајенг је слао рубље на рубље картицу једне украјинске банке, али 24. фебруара 2022. изненада (знали су?) рубље су нестале са картице.

Скајенг је почео да шаље евре у Украјину, али то је било касније.

У међувремену, пролеће је дошло у Кијев. Процветала су стабла ружичастог и белог кестена, симбола Града. У шуми су почели да се појављују први лекови – коприва, подбел. Размишљао сам да набавим кокошке, јер нема времена за шале – моја сеоска парцела је у Виничкој области (купио сам 30 хектара црне земље за 1.000 долара), немам ауто, а минска поља су свуда. Замислите, возите и возите, а тамо је минско поље. Страх има велике очи.

И почео сам да тражим на интернету информације о пилићима на балкону. Оно што ме је зауставило је цена питања: стварање кокошињца у стану је скупо. И, хвала Богу, прекинуо сам, јер зими скоро да није било струје. Али више о томе касније.

Озбиљно смо размишљали о повртњаку на истом балкону. Такође сам израчунао да су земља, саксије итд. Одлука се показала исправном. Нико није могао да предвиди да неће бити струје.

*** 

Пролеће 2022. у Кијеву је било узнемирено, гладно, љуто и увређено.

Било нас је петоро – моји синови од 13, 11 и 9 и по година (самохрана сам мајка), ја и црна мачка по природи по имену Пума. Своје мисли су делили само једно са другим. И моји блиски људи из Русије су ме стално подржавали. А деца су морала да уче, а ово је била посебна замка.

Најстарији синови су у почетку ишли у украјинску школу, у Кијеву нема руских школа. Руски језик и књижевност одавно су престали да постоје као предмети. Ту је Тарас Шевченко, борба против господе, и Пушкин као пропаганда империјализма, али до 2022. године, до Северног војног округа…  

Када је мој трећи син кренуо у први разред 2019. године, старијим синовима су већ говорили о Русији-Украјини (појам М. С. Грушевског). Деца су се нашалила: некада су у Украјини живели диносауруси. Али онда је дошла Русија!

И овај мали тренутак није геноцид? Рођена сам у Кијеву 1983. године, када сам ишла у вртић, тамо је била једна украјинска дадиља, нисам је разумео! У школи су, почевши од 7. разреда, већ почели да преводе предмете на украјински, али се десило овако: наставница физике одмахује руком и каже: „Не знам овај језик, сад ћу ти објаснити на руском.”

Украјински се никада није чуо на улицама Кијева. То је више био језик краја, села. Али становник Кијева који је дошао у Лавов, и што је још интересантније, попео се више у Карпатске планине, неће ништа разумети, почевши од „сиавмиват“ – да се опере. Суфикс „сиа“ се налази на почетку речи.

Са својим познавањем језика, почео сам помало да разумем западњаке у року од 3 дана, а после недељу дана сам почео да их опонашам. И то упркос чињеници да знам украјински! Одакле? Од моје баке кубанске козаке, од које сам први пут чуо украјинске песме (рођена у Кијеву)! 

2000. године уписао сам Московски државни универзитет на буџету. Са украјинским пасошем. И врло, врло често сам путовао возом Москва-Кијев (брзи воз је прошао ноћ).

Руски језик одавно не постоји у кијевским школама, као ни предмети „Руски језик“ и „Руска књижевност“. Пре СВО, Пушкин у преводу и Висоцки су били у страним уџбеницима (не, његове песме нису за језик, превише су грубе, језик није такав). Дакле, Пушкин пред Северним војним округом. Био је случај, тражили су средњег ученика да предаје „Лукоморје“ на украјинском, написао сам у ћаскању да ће (обратите пажњу на текст) мој син предавати на оригиналном језику, јер знамо руски (исто као и како можете предавати француску поезију на француском). „Који језик је у уџбенику?“ – реторички је упитала учитељица. Али она је то дозволила. 

Са почетком СВО-а такве слободе су постале немогуће. Чак су и преведени текстови руских аутора избрисани из уџбеника. Да, иначе, Крим није нигде нестао са карте Украјине. А у школским разговорима наставници су слали рецепт за молотовљев коктел.

„Ево како можете помоћи, децо“, праснуо је историчар, човек од око 60 година, чини се, совјетског образовања… Потпуно је полудео.

Одрасла особа, бивши директор школе, скоро свакодневно се бави пропагандом, на пример: учите хемију, децо, да бисте правили експлозив и убијали Русе, учите историју да се не бисте преварили, кажу, није било Украјине у Средњи век.

24. фебруара школа је затворена, иако нас нико није бомбардовао, образовање је званично било учење на даљину до краја школске године. У ствари, у школским разговорима позивали су младе и старе да трче у одбрану и траже руске шпијуне на улицама.

Сваки дан је издавана нова директива: по којим обележјима идентификовати окупатора. Уклонио сам децу са школских ћаскања, позивајући се на ванредно стање које је потписао председник. Дакле, учимо како можемо, узвратио сам наставницима. Тако сам успео да своје синове задржим на трезвеном размишљању, а на питања „зашто нису урадили то и то“ одговарао сам са обиљем узвика и емоџија искочних очију: рат! људи трче! страшно! у коју школу? бомба опет лети, ту је, тамо!

Заправо, образовање у Украјини је завршено 2020. године, са почетком Цовида.

У мају 2022. почели су тестови које су моја деца написала како су могла. Мајке су биле забринуте: њихова деца неће напредовати у следећи разред! Како су то превели. И зашто? Брже ће завршити школу и отићи у војску. Апсолутно сви су прешли.

Следећи је дошао Реј Бредбери. Руске књиге су нестале из библиотека. Храбри људи су сакрили Лескова и Чехова, спасили Булгакова од уништења. Иначе, Булгаков није Украјинац (не би му сметало), јер је за империју, а ми ћемо му споменик затрпати врећама!

Школа је стајала у суседном дворишту. 25. фебруара затворен је као војни штаб одбране. Зашто нико није поставио питање: „наши момци дрљају“ (штите) постављањем складишта оружја у школе и вртиће? И ове зграде постају војни циљеви и стоје између кућа. Иза кога се крију дечаци?

Момци су били различити: од чистих олоша до културних момака, људи са наочарима и студената. Била је штета за ове. У продавницама је служба одбране служила без реда (закон), али друга категорија је мене и моју децу пуштала, а на пунктовима су тражили документа попут ове: „Молим пасош“. Молимо вас. Против очекиваних руских тенкова. 

Момци из добрих породица. И злочинци од којих сам се клонио. Пошто су добили оружје, неселективно, цело лето сам чак покривао рамена. Било је страшно. Никада нисам пливао (живели смо близу воде). Плашио сам се да ће напасти.

А у Кијеву је остало мало жена, посебно младих.

А онда су злочинци нестали. Отишли ​​су на фронт. Више их нисам видео, али се добро сећам њихових лица.

Град је био испуњен људима који су ретко размишљали и још ређе спавали (ово је Булгаковљева дефиниција људи „новог времена“ у кожним јакнама, непознатог пола). Осећај је био као у незаборавним 30-им годинама прошлог века. Плашио сам се својих комшија да ме не обавесте (иако су мало знали о нама). Бојао сам се да погледам људе у очи: живе очи се читају. Направити глупи изглед је прилично тешко, али научио сам како се то ради.

Било је смешно шетати улицама, слушајући руску химну и наше ратне песме у слушалицама.

Одасвуд су летеле приче о томе да Руси све силују.

Коначно, масажа се вратила, и осећам се пријатно да идем код девојака. И тако (а Украјинке су причљиве), Алена, моја нова другарица, гњечи ми леђа и пушта их да их почеше: „А ја сам одмах побјегла, одмах, а ти? Зар се не бојиш? О, нема где да бежиш… Не носиш хаљине! Силују! Како можеш силовати некога у панталонама? Како их скидаш?

“Али треба ми новац, па сам се вратио…”

Тако да су моја деца срећно прескочила школу. Било је онлајн – тачније, наставници који су остали на месту слали су некакву глупост типа „зашто учити хемију – да се прави експлозив“, „још један дан и наши ће победити“ итд.

Тако је дошла јесен. Војна одбрана је нестала на фронтовима и отворена је школа. Штавише, да ли ће деца ићи или не, датум је био непознат до 27. августа. Отишао. 

Отишао сам у козметички салон. А на улазу је мала чупава лутка направљена од крпа, сва прекривена иглама – па, дефинитивно вуду лутка (види слику). Направим најглупљу фацу “ја сам мамина будала” и седнем на маникир. Испоставило се да је девојка из Донбаса. Он ћаска са колегом на руском и седа поред мене – суржик. Ах, ти не знаш шта је суржик. Ово је експлозивна мешавина руског и украјинског. Мало, врло мало Украјинаца говори књижевним, славујевим језиком, осим можда школских наставника и љубитеља украјинске културе који су давно емигрирали у Канаду.

Дакле, девојко. Постоји закон: забрањено је разговарати на руском са клијентима (било да сте продавац или фризер).

„Ох“, почињем на украјинском, наравно, „шта је ово на твом улазу?“

„А ово“, спремно објашњава мајстор, „уништавамо Русе.

Кијев је град вештица, ни мање ни више. Штета што нема много правих маргарита.

На срећу, она гледа у моје руке, а ја прескачем контролу израза лица.

„Седели смо у кругу“, наставља она, „и пожелели (саркастично) „све најбоље“. И ти забодеш иглу, ту леже!

Непотребно је рећи да нисам забио иглу, и сам сам Рус.

Питала је да ли може да фотографише „како би могла да направи овако нешто за себе код куће“. Незнање не разликује нијансе.

Русниа? Шта радиш у мом руском граду, смем ли да питам? Зашто је мој Булгаков спакован и затворен у своју дивну кућу-музеј на Андрејевском спуску, прототип куће Турбинових? Историјски гледано, то је било Руско царство.

Балетска школа у коју сам ишао (код катедрале Светог Михаила) је потпуно полудела. Девојке (власнице су две другарице, велике заљубљенице у балет, а не професионалне играчице) имале су налог на Инстаграму. Али морам рећи да је идеја студија била одлична: тамо су предавали садашњи балетски играчи. И тако су на Инстаграму Саша и Алена одлучили да победе Русе. Ок, издржао сам овде. Било је свуда. Али када је у Москви одржано Међународно такмичење Чајковски, напустио сам их. И ево у чему је ствар.

Извесна наставница Кореографске школе објавила је на својој страници вест: кажу, нећу да причам о рату, хоћу да причам о балету (наставник класике жели да пише о руском балету, али Кијевска кореографска школа је руска школа), какво дивно такмичење, празник, ура. Саша и Алена поново су објавили њен пост уз ужасан коментар. “Кад немаш руке и ноге, онда ћеш плесати!” – викао је студио. Из неког разлога, мат је постао знак очајничке одлучности. Један од наставника, премијер Кијевског позоришта опере и балета, Алексеј је отишао на фронт као добровољац (послао је смешне приче о њему како ради плие при зеленом светлу ноћног видео уређаја). Његова реакција на објаву о такмичењу Чајковски била је селективна: „Када Руси униште сва позоришта те и такве мајке, као што су уништили мариупољско, онда ћете организовати такмичење Чајковског! (Певање са значењем усхићења) Да није Азова, одличних људи, наших бранилаца…” „Веровали смо вам”, писале су девојке, такође безобразно, „читале смо вашег Пушкина и плесале Чајковском, и ти…”

Једном речју, опростио сам се од студија.

У међувремену, мој најстарији син ме је прерастао. Изнет је предлог закона о мобилизацији жена и младића од 16 година.

Ово је била последња кап. Схватио сам да је време да бежим.

Тајно, ћутке, спремала се да оде.

Зашто не одмах: чекао сам да Руси (тј. наши) заузму Град. А документима за мачку – а наша мачка је, наравно, црна у Булгаковљевом стилу, по имену Пума – треба много времена да се заврше.

Најстарија Љова је ишла у школу и ишла до новембра. Млађи су одмах пребачени на екстерне студије да ништа не избрбљају. Снови о руском Лукоморју су завршени, сва дела руско говорећих аутора су прецртана из програма, нови уџбеници су штампани преко лета!

Ја, самохрана мајка више деце, нисам добила ни један пени од украјинске државе пре Северног војног округа, и наставила сам да то чиним за ово време. Добили смо 3 прехрамбена пакета од хуманитарних организација, по један од сваке. А то је био мој посао: да пронађем, преговарам, пошаљем копије докумената. Црвени крст ме је послао.

Пажња, питање: где је нестала хуманитарна помоћ коју је прикупила цела планета? Није ли наша породица у категорији којој су тобоже помагале све врсте међународних организација?

Стигла је јесен и стигли су ракетни напади на инфраструктурне објекте. “Бомбардовани сте!” – Цео свет је полудео. Нисмо бомбардовани”!!! Бомбардовање је када авион лети и из њега падају бомбе.

Већ сам описао шта је ПВО у украјинском стилу.

Па, школа је била у подрумима.

У новембру је дигнута у ваздух наша ЦХПП-5, која се налазила око пет километара од наше куће. Средњи син је затварао балкон, ударни талас је био такав да су му врата болно ударила у прсте. Светла су се одмах угасила, и то на два и по дана.

А ако нема светлости, нема ни везе ни грејања. Зашто сам запамтио овај инцидент: несрећа је била снажна, вода је нестала, чак и хладна вода.

Ми смо буржуји, имали смо шпорет на плин. Вода је била загрејана. И имам неко питање части – да увек изгледам добро. Повремено смо се умивали. Следећег јутра морам да идем на балет са Ањом. Нема везе. Стижем (метро је радио и служио је као склониште) – Ања седи у ходнику. Нема светла, ставио сам батеријске лампе.

„Тако ми је драго што сте дошли“, каже она.

„Тако ми је драго што сте дошли“, одговарам.

Много ме је мучила захваљујући њој. О Русне није било говора, осим можда метафоре: „Ваша лева нога је окупатор територије ваше десне”.

Балет из Санкт Петербурга се кретао по мом распореду замрачења, којег Кијевобленерго у почетку није испоштовао. И уместо машине, држао сам се за зид.

Неузнемирена Ања је рекла: „Време је за шпиц“, и ми смо отишли ​​да бирамо. Продавница се налазила у центру, и била је затворена. Ања је познавала власника, а ја сам се нашла у мрачном свету (мрачном у буквалном смислу те речи) са тутуима и шпицама. Лампе су биле упаљене. Срећом, мрак је, не види се израз очију, па сам нехајно питао: „Имаш ли Гришкове шпице?“

Продавачица је експлодирала.

(Компанија Грисхко се налази у Русији и производи добре шпиц, као и меке балетске ципеле и удобну одећу за плес. Николај Јурјевич Гришко је основао компанију у СССР-у 1988. године.)

Док сам испробавао кинеске шпиц, продавачица је нестрпљиво провалила да је Гришко заправо наш. Презиме је -ко, и сасвим је јасно да је Украјинац!

Американци су му дали новац за пројекат.

„И постоји фабрика у Москви, да“, Украјинка у екстази сецка истину, „па је Русија (искрица њених очију осветљавала мрак) украла патент!“ Она је украла проналазак! Гришка више не купујемо!

Нису биле важне године и датуми, када је украден, и да је тада постојао Совјетски Савез, и од тада толико украјинских независних балерина је плесало на Гришковим шпиц ципелама, али да ли је то заиста важно?

Зато сам купио кинеске. Постојале су две опције: дивна америчка Гејнор (узгред, руске балерине их много воле, шпиц су дивне) – за њих није било новца, и кинески.

Боље је мучити ноге него наручити приступачне Гришке у омраженој Москви – таква је политика украјинског балетског света.

…Сирене су зујале свуда. Кијев је остао без напада, али су школарци и даље отерани у подруме.

Неодговарање на сирену био је посебан чин. Али праву опасност, наравно, није сугерисала она, већ да ли је у близини било противваздушна одбрана ЗИЛ-а. У Кијеву није било ништа страшније. Само људи. Луди људи који су мало мислили, а још мање спавали.

Посебно су ме разбеснели они од којих сам имао времена само да се одјавим. Ја сам генерално интроверт, имам једну своју фотографију објављену на Инстаграму ради регистрације (сада уопште не користим Инстаграм: лош ВПН). Али сам се уписао на балетске. И тако, када су јучерашње виле бациле (свој посао) у Париз и Холандију, хајде да се закунемо одатле (музика „Лабуда” је превише нежна за истиноговорнике, разумем) зовите све на фронт… и зашто, човек се пита, зар ниси на фронту? 

Балет са Ањом налазио се у близини станице метроа Палата Украјина. И тако, када се огласила сирена (а сећамо се, противваздушна одбрана, као метак, је глупа), главно је било да брзо побегнемо од метроа до студија, а било је у подруму, односно било је безбедно .

У близини је стајао исти хотел у који је наша ракета пажљиво погодила 31. децембра 2022. године, заобилазећи ПВО. У близини хотела се гради већ шест месеци: све је раскопано и полако се креће.

И тако Си-Ен-Ен и остали снимају одоздо: асфалт је подигнут и пола хотела више нема (ту су живели НАТО плаћеници). У ствари (ишао сам тамо два пута недељно) погодак је био хируршки тачан. У близини је кафић – стакло је нетакнуто. Са друге стране хотела су нетакнуте куће. Односно, хотел је угризен као јабука.

Али ако нисте у близини, како знате да оно што се около около није последица експлозије, већ дугогодишњег градилишта? Тако је било са свиме. 

Долазила је зима.

Провели смо га готово без струје, грејања и топле воде. Али зима је била топла: минус 5 и више. Најтеже је било осушити ципеле. Загрејао сам рерну, новине у ципелама и ђонове до рерне, али ово није спасло веома мокре ципеле. Одећа се сушила изнад пећи. Наравно, свеће су постале невероватно скупе – негде у залеђу, на интернету, нашао сам црквену радњу и од њих купио око 200 дебелих воштаних свећа.

У недостатку светлости и топлоте, било је добро изаћи напоље. Шетао сам, слушао руску химну и старе ратне песме на слушалицама. Синови су побегли у посету и играли најмрачнију, најгушћу игру жмурке у свом животу.

И тако сам ходао около, замишљајући како ћу својој унуци рећи: „Када сам био у ратном Кијеву, имао сам маникир. Замишљао сам како ће у блиској будућности Град бити ослобођен од наших војника и очишћен од нацистичке стрвине. И ускоро, ускоро, Дан победе ће се одржати у мом вољеном Кијеву 9. маја. Мирисало је на барут.

…Кијевобленерго је до фебруара, аристократски полако, смислио како да обезбеди светло по обећаном распореду. Рад и коришћење машине за прање веша постали су мирнији. Како су радили они који нису онлајн, појма немам. Али људи су седели у ресторанима. Овде су били генератори.

Мајстори пребацивања нису имали куда да журе, јер је Кличко још у новембру рекао: „Зима ће бити тешка. Мораћемо да будемо стрпљиви и да се преселимо у сеоске куће на неко време.”

Мој најстарији син је појаснио: „Мама, да ли је напустио адресу своје куће?“

Прошло је годину дана од почетка Северног војног округа и Руси су били тако неизмерно удаљени од Града да сам схватио: нисам могао више да чекам и морао сам да се активно припремам за пут. Селидба је смишљена до најситнијих детаља, јер смо одлазили са оба краја (стан се издаје).

За селидбу смо се припремали скоро годину дана. Мачка је прегледана изнутра и споља у ветеринарској болници, био је чип на гребену. Када су га људи бирали, било је као да купујете производ користећи бар код. Пума смешна је изненађеним очима тражила извор звука. 
-Где идеш? – питали су у ветеринарској амбуланти.

„У Варшаву“, одговорио сам.

Постоје компаније које организују туре у Руску Федерацију, у једном или два правца, и предају пртљаг. Неко, замислите, долази из Русије да види како је кућа код Житомира (ево наших људи – тамо је рат, а они иду на дачу). Нашао сам једну такву фирму, али ми је требао новац. Мој старији брат ми је дао новац. У то време је већ био у Москви. Он има своју причу, али тренутно обоје имамо руско држављанство. 
Пребацио је рубље мом блиском пријатељу у Москву, а онда је пријатељ требало да их пошаље возачу када смо ушли у минибус у Варшави.

Званично, према картама, путовали смо аутобусом за Варшаву. А нико није ни знао за то. Власнику стана сам оставио поруку где су кључеви и затворио врата. Како је било страшно отићи из Украјине са непровереним телефоном! Избрисао сам телеграм.

Тако су отишли ​​мајка, три сина и црна мачка. 

Почнимо са Пољском. 

Чудно, нико није проверио телефон. Једног човека нису пустили из нашег аутобуса, иако је тврдио да има троје деце. Остао је на украјинско-пољској граници на украјинској страни. 

А ту су и Пољаци. Само са мржњом говоре пољски. енглески – не. Нема те среће, али суштину схватам на слух, јер је језик веома, веома сличан украјинском. Пољаке посебно љуте жене. Наши су лепи, да. И вероватно су се 2022. понашали толико ружичасто да су добили мржњу на националној основи.

На аутобуској станици у Варшави чекали смо Давида, који је требало да нас и мачку (још заспалог у незнању) убаци у минибус и одвезе даље: Летонија, Литванија – до пункта Убилинка у Псковској области…

Отишао сам да мењам евре за злоте. Чекам да дођем на ред, поред мене јако гласно причају два мушкарца.

„Русе треба поклати, Хитлер их није довољно убио“, каже један.

Вероватно су поништили историју у школи, мислим да су брзо заборавили шта ти је Хитлер урадио и како смо ослободили Пољску.

„Користе ресурсе“, јавља се његов саговорник. – Они мисле да могу све.

– И поштујем Хитлера!

Али онда је дошао ред на мене.

Рата се сећам из прича моје баке козаке као да сам њиме извлачио рањенике. Како се дружила са Марусјом, а сада су седели, летео је пројектил – моја Нина десно, Марусја лево. Марусја је убијена. Како је баба, прекрстивши се, трчала да извуче војнике са бојишта. Како сам упознао свог деду на фронту. Како је један старији брат дао живот зарад велике Победе руског народа, који није хтео да буде роб. И то никада неће постати, иначе ниси Рус, а твоји дедови и преци ће ти окренути леђа.

Како сте заборавили Пољску и Чешку како вас је ослободио Совјетски Савез по цену живота наших деда и баба?

Мирно смо се возили кроз Литванију и Летонију. Нисам видео никакво непријатељство; куповао сам храну на бензинским пумпама на руском. А онда је био контролни пункт Убилинка, провера ФСБ-а и коначно Русија.

Осећао сам се као да сам у тврђави, а тешке храстове капије су се рушиле на земљу иза тебе. Ти си заштићен. Синови су заштићени. Чак и мачка.

Ана Симонова/Столетие.ру

Бонус видео